부모님께 여쭤보면 이야기가 열리는 질문 30개
2026-08-29
"어떻게 사셨어요?"
이렇게 여쭤보면 십중팔구 "뭐 그냥 살았지" 하고 끝납니다. 질문이 나빠서가 아니라 너무 커서 그렇습니다.
인생 전체를 한 번에 대답할 수 있는 사람은 없습니다. 작가한테 물어도 못 합니다.
그래서 작고 구체적인 것부터 여쭤야 문이 열립니다. 아래 서른 개는 저희가 앱에 넣은 질문 150개 중에서 이야기가 잘 열리는 순서로 골라 놓은 것입니다.
1. 어린 시절 — 여기서 시작하는 게 제일 쉽습니다
- 그 시절 살던 동네는 어떤 모습이었나요?
- 그 시절 우리 집 형편은 어땠나요?
- 그 시절 밥상엔 주로 뭐가 올라왔나요?
- 그 시절 즐겨 먹던 군것질거리는 뭐였어요?
- 기억에 남는 선생님이 계세요?
어린 시절부터 여쭙는 데는 이유가 있습니다. 가장 오래된 기억이 가장 선명하고, 부담이 없습니다. 최근 일을 여쭈면 "요즘 뭐 있나" 하시는데, 예순 해 전 일은 잘 나옵니다.
2. 젊은 시절과 일
- 십 대 후반의 나는 어떤 사람이었나요?
- 그 일을 시작하게 된 계기는 무엇이었나요?
- 가장 고된 시절은 언제였나요?
- 내 일에서 나만의 자부심은 무엇이었나요?
- 손에 익은 나만의 기술이나 요령이 있나요?
10번은 아버지들께 특히 잘 듣습니다. 평생 하신 일에는 남이 모르는 요령이 하나씩 있습니다. 그걸 여쭤보면 갑자기 말씀이 길어지십니다. 자랑할 자리가 평생 없으셨던 겁니다.
3. 결혼과 배우자
- 배우자를 처음 만난 날을 기억하세요?
- 배우자의 첫인상은 어땠어요?
- 결혼식 날 무슨 생각을 하셨어요?
- 신혼 시절 살림살이는 어땠나요?
- 부부싸움 후 화해는 주로 어떻게 하셨어요?
15번을 여쭤보면 웃으십니다. 그리고 대개 배우자 흉을 보시는데, 그게 사실은 애정 표현입니다. 그대로 받아 적으면 됩니다.
한 분이 먼저 돌아가셨다면 11~13번은 조심스럽게 여쭙는 게 좋습니다. 다만 피하실 거라 짐작해서 아예 안 여쭙는 것이 더 서운한 경우도 많습니다. 한번 여쭤보시고 표정을 보세요.
4. 자식과 가족
- 제가 태어난 날은 어땠어요?
- 저를 키우면서 가장 힘들었던 때는 언제였어요?
- 명절이면 우리 가족은 무엇을 했나요?
- 손주를 처음 안았을 때 어땠어요?
- 사진관에서 사진 찍던 날을 기억하세요?
16번은 거의 실패하지 않습니다. 자식이 태어난 날을 잊는 부모는 없습니다. 대화가 막혔을 때 꺼내면 다시 열립니다.
5. 인생 전체를 돌아보는 질문
- 내 인생에서 가장 큰 결단은 무엇이었나요?
- 내 인생의 가장 큰 모험은 무엇이었나요?
- 살면서 만난 은인이 있다면 누구인가요?
- 살면서 가장 감사한 사람은 누구인가요?
- 내 인생에 제목을 붙인다면 무엇일까요?
이 다섯 개는 마지막에 여쭤보십시오. 처음부터 이걸 물으면 "그런 거 없어" 하십니다. 앞의 스물다섯 개를 지나오시면 대답이 달라집니다. 이미 당신 인생을 한번 훑고 오셨기 때문입니다.
25번은 저희가 앱의 맨 마지막에 두는 질문입니다. 여기까지 오시면 대개 한참 뜸을 들이신 뒤에 대답하십니다.
6. 지금, 그리고 앞으로
- 요즘 하루는 어떻게 보내세요?
- 건강을 위해 하고 계신 것이 있나요?
- 나이 들어 새로 배운 것이 있나요?
- 자식들에게 하고 싶은 말이 있다면요?
- 손주들이 나를 어떤 사람으로 기억했으면 하세요?
여쭐 때 지킬 것 다섯
질문보다 이게 더 중요할 수 있습니다.
① 날짜와 연도를 묻지 마세요
"그게 몇 년도였어요?" 하면 기억이 안 나서 대화가 끊깁니다. 연도는 나중에 맞추면 됩니다. 장면을 물으세요. "그때 뭐가 보였어요?" "무슨 냄새가 났어요?"
② 반박하지 마세요
사실이 좀 틀려도 그냥 들으십시오. "아니야 그건 88년이야" 하고 한 번 고쳐드리면 그다음부터 말씀을 아끼십니다. 틀린 기억도 그분의 기억입니다.
③ 녹음하세요
받아쓰려고 하면 고개를 숙이게 되고, 그러면 눈을 못 맞춥니다. 어르신은 듣는 사람 눈을 보고 말씀하십니다. 휴대폰 녹음 버튼만 누르고 손은 비워 두세요.
④ 한 번에 다 하려 하지 마세요
서른 개를 한 자리에서 여쭤보면 취조가 됩니다. 한 번에 서너 개면 충분합니다. 오히려 여러 번 나눠 여쭐 때 이야기가 깊어집니다.
⑤ 침묵을 견디세요
여쭙고 나서 십 초쯤 아무 말씀이 없으실 때가 있습니다. 그때 다음 질문으로 넘어가지 마십시오. 기억을 꺼내고 계신 중입니다. 그 십 초 뒤에 나오는 이야기가 제일 좋습니다.
마지막으로
이 질문들을 드리면 처음엔 대개 이렇게 말씀하십니다.
"내 인생이 뭐 기록할 게 있어. 고생만 한 걸."
저희가 가장 많이 들은 문장입니다. 그런데 그렇게 말씀하신 분들이 막상 시작하면 제일 오래 이야기하십니다.
기록할 게 없어서가 아니라, 아무도 물어봐 준 적이 없어서 그렇게 말씀하시는 겁니다.
이 서른 개는 저희가 만든 기록 앱 「나이테」의 질문 150개에서 뽑은 것입니다.
앱에서는 질문을 하나씩 드리고, 말씀하시면 글이 됩니다. 어르신들이 타자가 어려우셔서 음성으로 답하실 수 있게 만들었습니다. 자녀분이 멀리 계셔도 함께 볼 수 있습니다.
무료입니다. 기록만 하셔도 됩니다. 나중에 책으로 만들고 싶어지시면 그때 말씀하시면 됩니다.
mynaite.kr
다음 글
칠순·팔순 선물, 뭘 드려도 시원찮을 때 — 이야기 선물이라는 선택지
부모님 이야기도
이렇게 남겨 드립니다
질문에 말씀만 하시면 글이 됩니다.
기록은 무료이고, 책으로 만드는 것만 선택하시면 됩니다.