2부 청춘 시절 · 26화
하루에 한 마디
2026-09-30
십 대 후반의 나는 어떤 사람이었나요?
말이 없었어. 공장에서 하루 종일 한 마디도 안 하는 날이 있었어. 미싱 소리가 커서 말을 해도 안 들리거든.
대신 손이 빨랐어. 반장이 나를 '저 조용한 애'라고 불렀어.
이름을 안 불러. 그때는 이름을 안 불러 주는 데가 많았어.
미싱이 백 대 넘게 돌면 소리가 하나가 돼.
한 대씩 들리는 게 아니고 통째로 웅웅거려. 그 안에 있으면 옆 사람 말이 안 들려. 소리를 질러야 들리는데, 소리를 지르면 반장이 봐.
그래서 다들 손짓으로 해. 실 떨어졌다, 화장실 간다, 그런 건 손으로.
하루 종일 한 마디도 안 하는 날이 있었어.
아침에 「안녕하세요」 하고 들어와서, 저녁에 「수고하셨습니다」 하고 나가. 그 사이에 없어.
처음엔 답답했는데 나중엔 편하더라고.
시골에서도 나는 말이 없는 편이었어. 언니들은 조잘조잘하는데 나는 안 그랬어. 그러니까 공장이 나한테 맞았던 거지. 말 안 해도 되는 데니까.
반장이 나를 부를 때 「야」 하거나 「저 조용한 애」라고 했어.
이름을 안 불러. 이백 명 중에 이름으로 불리는 애가 몇 없었어. 오래 다녔거나, 잘하거나, 사고를 쳤거나.
명단에는 번호가 먼저 있어. 번호 다음에 이름.
벌집 주인 아주머니는 「삼호실」이라고 불렀어. 방 번호야.
그러니까 나는 열여섯에서 열여덟까지 이름 없이 살았어.
대신 손이 빨랐어.
시다는 실밥 자르고 부속 옮기고 다림질하는 건데, 나는 그걸 남보다 빨리 했어. 그러니까 반장 눈에 띄었지.
띄는 게 좋은 건지 나쁜 건지는 몰라. 좋을 때도 있고 나쁠 때도 있어.
열여섯짜리가 이백 명 틈에서 하루에 한 마디도 안 하고 열두 시간을 앉아 있어. 그게 어떤 건지 지금 애들한테 설명이 안 돼. 우리 하윤이한테 얘기했더니 「할머니 그거 노동 착취야」 그러더라고.
맞아. 착취지.
근데 그때 우리는 그 말을 몰랐어. 몰라서 견딘 거야.
알았으면 어땠을까. 알았어도 견뎠을 거야. 갈 데가 없으니까.
다음 화27화 · 분홍 스웨터