2부 청춘 시절 · 28화
2026-10-02
젊을 때 유행하던 노래 중 지금도 흥얼거리는 곡이 있나요?
봄비. 그거 나오면 지금도 손이 멈춰.
공장에 스피커가 하나 있는데 점심때만 틀어 줘. 그 십오 분 동안 다들 밥을 입에 넣고 그 노래를 들어. 아무도 말을 안 해.
지금 생각하면 그게 그렇게 좋았나 싶은데, 그때는 그 십오 분 때문에 오전을 버텼어.
스피커가 천장 구석에 하나 달려 있었어.
작업 시간에는 안 틀어. 소리가 나면 딴 데 신경 쓴다고. 점심시간에만 틀어 줘.
열두 시에 미싱이 다 멈춰. 그 순간이 이상해. 백 대가 한꺼번에 멎으니까 귀가 먹먹해져. 소리가 없는 게 소리처럼 들려.
그러고 나서 스피커가 켜져.
밥은 각자 싸 와.
양은 도시락이야. 아침에 벌집에서 셋이 번갈아 가며 밥을 해. 반찬은 김치 하나.
도시락을 무릎에 놓고 먹어. 식당이 없으니까 미싱 앞에 그대로 앉아서.
그 십오 분 동안 노래가 나와.
「봄비」가 나오면 다들 조용해.
원래도 말을 잘 안 하지만 그때는 더 그래. 숟가락 소리만 나.
나는 그 노래를 들으면서 창을 봤어. 공장에 창이 높이 하나 있는데 거기로 하늘이 조금 보여. 손바닥만큼.
봄비가 나오면 그 하늘이 다르게 보이더라고.
명자가 한번 그랬어.
"저 노래 들으면 집 생각나."
"…응."
"근데 집에 가면 또 오기 싫겄지."
셋이 웃었어. 웃는데 순덕이가 울더라고. 밥을 먹으면서 우니까 밥이 짜다고 하면서 더 울고.
열두 시 십오 분이 되면 스피커가 꺼져. 그러면 미싱이 다시 도는 거야. 그 순간이 하루 중에 제일 싫었어. 노래가 끊기고 소리가 돌아오는 그 순간.
지금도 「봄비」가 나오면 손이 멈춰.
작년에 하윤이가 유튜브로 틀어 줬어. 요즘 젊은 가수가 다시 부른 거라고. 나는 그거 듣다가 울었어.
하윤이가 놀라서 왜 그러냐고 그러더라고.
"아무것도 아니여."
그렇게 말했어. 점심시간 십오 분을 어떻게 설명해.
다음 화29화 · 글씨가 곱네요