2부 청춘 시절 · 42화
2026-10-16
그 시절 극장에서 본 영화 중 기억나는 것은 무엇인가요?
미워도 다시 한번. 서울 와서 첫 추석에 봤나. 재개봉관이었어. 표가 싸니까.
셋이 갔는데 극장 안에서 우는 소리가 사방에서 나. 남자들도 울어.
나와서 아무도 말을 안 해. 그러고 국수 먹으러 갔어. 국수 먹으면서도 말을 안 해.
극장은 영등포에 있었어.
재개봉관이야. 개봉관에서 내린 영화를 나중에 트는 데. 표가 싸.
개봉관이 백 원이면 재개봉관은 오십 원인가 그랬어.
육팔년 추석이야.
셋이 다 고향에 안 갔어. 차비가 없어서.
명절에 공장이 이틀 쉬는데 갈 데가 없으니까 벌집에 있는 거야. 그게 제일 이상해. 명절인데 갈 데가 없어.
순덕이가 영화나 보러 가자고 했어.
「미워도 다시 한번」을 한다고. 그때 이미 유명한 영화였어.
극장이 꽉 찼어.
명절이니까. 우리 같은 사람이 많더라고. 고향에 못 간 사람들.
자리가 없어서 뒤에 서서 봤어.
시작하고 삼십 분쯤 지나니까 소리가 나기 시작해.
훌쩍이는 소리.
한 사람이 시작하면 옆 사람이 하고, 그러다 사방에서 나.
남자들도 울어.
나는 안 울었어.
울음이 안 나오더라고. 왜 그런지는 몰라. 슬픈데 눈물이 안 나.
옆에서 순덕이가 우는데 나는 그 우는 걸 봤어.
끝나고 나오는데 사람들이 다 눈이 부어 있어. 우리 셋도 아무 말을 안 했어.
국수를 먹으러 갔어.
그때도 말을 안 해.
명자가 젓가락으로 국수를 뒤적이기만 하다가 한마디 했어.
"우리 엄마 보고 싶다."
그 말에 순덕이가 또 울었어.
나는 그때도 안 울었어.
집에 와서 이불에 누웠는데 그때 나왔어.
소리 안 나게 우는 법을 그때 배웠어. 두 평에 셋이 누우면 옆 사람이 다 아니까.
숨을 안 쉬면 돼. 숨을 참고 울면 소리가 안 나.
그 뒤로 육십 년 동안 나는 그렇게 울었어.
현일이 갔을 때도, 구십칠년에 집이 넘어갔을 때도, 그이 갈 때도.
소리를 안 내.
미영이가 한번 그러더라고. "엄마는 우는 걸 못 봤어."
봤을 텐데 몰랐겠지.
다음 화43화 · 또 계란 두 개