2부 청춘 시절 · 49화
2026-10-23
명절 귀향길 풍경을 들려주세요 — 기차역, 버스터미널의 그 북적임요.
영등포역. 추석 전날 밤에 가면 표가 없어. 그래서 입석으로 타. 서서 가는 거야, 아홉 시간을.
화장실 앞에 신문지 깔고 앉은 사람도 있고. 다들 보따리가 있어.
나는 어머니 내복하고 성호 운동화를 들고 갔어. 내 건 하나도 없어. 그게 그렇게 무거운데도 안 놓겠더라고.
추석에 고향에 가는 건 삼 년 만이었어.
육팔년에 서울 와서 그해 추석은 못 갔어. 차비가 없어서.
육구년도 못 갔고.
칠십년에 처음 갔어.
표를 못 사.
추석 전주부터 매표소에 줄을 서는데, 우리는 일요일밖에 못 가.
일요일에 가면 이미 없어.
그래서 입석이야.
입석은 자리가 없는 표. 서서 가는 거.
영등포에서 정읍까지 아홉 시간.
기차가 들어오는데 사람이 밀어.
밀려서 타는 거야. 발이 땅에 안 닿아도 타져.
안에 들어가면 통로에 사람이 꽉 차.
앉을 데가 없어. 화장실 앞에 신문지를 깔고 앉은 사람도 있어.
나는 서서 갔어. 아홉 시간을.
다들 보따리가 있어.
보따리 없이 가는 사람이 없어.
옷이든 먹을 거든 뭐든 들고 가.
내 보따리에는 어머니 내복하고 성호 운동화가 있었어.
내복은 시장에서 산 거. 운동화는 성호가 중학교에 들어갔으니까.
내 건 하나도 없어.
아홉 시간을 서 있으면 다리가 아픈 게 아니라 없어져. 감각이 없어지는 거야.
그런데 보따리는 안 놓겠더라고.
발밑에 놓으면 되는데, 사람들이 밟을까 봐 안고 있었어.
새벽에 정읍역에 내렸어.
거기서 또 십 리를 걸어야 돼.
동네 어귀에 들어서니까 해가 뜨고 있었어.
어머니가 마당에 나와 계셨어.
언제부터 나와 계셨는지 몰라.
나를 보시더니 아무 말도 안 하시고 보따리를 받으셨어.
받아 들고 무게에 놀라시더라고.
"뭘 이렇게."
방에 들어가서 풀었어.
내복하고 운동화를 꺼내니까 어머니가 한참 보셨어.
"니 건 없냐."
"…나는 서울에 있어."
그게 무슨 대답이야.
근데 그때는 그게 대답이 됐어.
다음 화50화 · 그 사람도 사정이